艾達選讀|科舉考了一千三百年,考出東亞的讀書信仰

艾達選讀|科舉考了一千三百年,考出東亞的讀書信仰

PISA 數學排名前六名,有五個是東亞國家。要往下數到第七名,才會出現第一個西方國家。

這還不包括中國。2018 年中國北京、上海、江蘇、浙江四個地區的成績,比新加坡還高。閱讀測驗前五名,東亞佔了四個。

Scott Young 說,最直接的解釋是文化。東亞國家重視教育,學生花更多時間念書,下課還要去補習班。這個答案沒有錯,但他不滿意。

他想問的是:這種文化從哪裡來。

Scott Young 是學習方法領域的知名作者,寫過《超速學習》,長期研究如何有效學習。這篇書評發表在他的部落格,評的是宮崎市定的《科舉》。

科舉的設計:繞過貴族,用考試選官
圖片來源:Pixabay

科舉的設計:繞過貴族,用考試選官

隋朝在西元 605 年啟動科舉考試,最初的目的是繞開掌握朝廷權力的世家大族。

理論上,考試對所有男性開放。從貴族子弟到農民,任何人都有資格參加。實際上,長年讀書的經濟負擔,讓貧窮人家幾乎不可能認真追求這條路。

但這個制度仍然提供了一定程度的社會流動。它幫助皇權取得合法性,也把權力集中到中央。正因為這些功能,科舉經歷朝代更迭、甚至外族統治,依然存活了一千三百年,直到清末才廢除。

Scott Young 舉了一個例子說明這個制度有多頑固。洪秀全多次考秀才失敗,精神崩潰之後相信自己耶穌的弟弟,發動了一場造成數千萬人死亡的戰爭。即便如此,他在自己控制的領土上,還是建立了自己的科舉版本。

連被考試傷害最深的人,都覺得考試不可或缺。

考棚裡的三天:木板、漏雨、鬼魂
圖片來源:Pixabay

考棚裡的三天:木板、漏雨、鬼魂

書裡最生動的部分,是考生親身經歷的細節。

鄉試每三年舉行一次,考生被關進迷宮般的考場裡的小隔間,一關就是三天。每個人拿到三塊木板:一塊當床、一塊當椅子、一塊當桌子。

考場很少使用,年久失修。考生要一邊答題,一邊保護考卷不被漏進來的雨水淋濕。

比物理條件更折磨人的,是超自然的威脅。當時的人普遍相信,鬼魂會在鄉試階段懲罰那些犯了隱藏罪行的人。騙子和誘惑者會被鬼纏上,有些軼事裡,良心不安的考生在三天禁閉中自殺或精神崩潰。

因果報應有時更迂迴。一個人過去的過錯,可能導致燈油意外打翻在考卷上,而汙損考卷必然導致落榜。當時的人普遍相信,考試結果的任何不公,都是上天在審判隱藏的罪行,而不是運氣不好。

防弊做到什麼程度
圖片來源:Pixabay

防弊做到什麼程度

科舉的貪腐誘因極大,但防弊措施多得驚人。

考生要被徹底搜身,防止夾帶。閱卷官只能看到考生的座位號碼,看不到姓名。到了更高層級的考試,考生的答卷甚至會被謄錄人員逐字抄寫一遍,避免閱卷官從筆跡辨認出考生身分。

醜聞一旦爆發,公眾反彈極大,所以維持表面的公正成了強烈動機。被發現舞弊的考官,通常會被流放或處死。

競爭本身的激烈程度,現代考試難以相比。想要進入鄉試,得先通過地方考試,錄取率大約百分之一到百分之二。鄉試錄取率約百分之五,會試約百分之十五到二十。殿試很少刷人,但名次會直接影響仕途。

從十萬個潛在考生裡,大概只有十幾個人能走到最後,成為進士。

和現代大學系統不同的是,科舉的瓶頸不在年輕的時候。讀書考試可以持續幾十年,新科進士是白髮老人的情況並不罕見。有些年紀太大的考生,朝廷直接授予進士身分,因為他們早就超過了官員的退休年齡。

科舉留下了什麼
圖片來源:Pixabay

科舉留下了什麼

Scott Young 引用了一篇論文,研究者利用中國各地進士密度的差異,發現一個地區每萬人中的進士數量翻倍,今天的教育程度會提高百分之八‧五。

他對這個數字抱持懷疑。幾百年來中國對周邊國家有巨大的文化影響力,日本從來沒有自己的科舉制度,卻吸收了漢字和禪宗。很難相信對學習的態度沒有跟著擴散,即使沒有正式的考試制度。

但他認為,科舉的遺產仍然值得思考。一千多年來,這個制度創造了一種歐洲直到文藝復興之前都無法比擬的教育文化。以功績而非出身授予官職,在西方要到十九世紀才出現。

代價也一樣巨大。科舉的內容是背誦儒家經典,和實際治理國家的技能相去甚遠。從現代教育的角度來看,把最聰明的頭腦花幾十年在考試上,是極度浪費的。

軍事也受到壓抑。武舉雖然存在,但成功者得不到社會尊重,也進不了政府高層。

Scott Young 沒有給出明確的結論。他寫道,一個文化裡包含的不只是它的價值,還有衡量那些價值的尺。未來的人會把科舉看成菁英社會的前身,還是一場奢侈浪費的學術競賽,取決於未來社會怎麼看教育。

這篇值不值得看
圖片來源:Pixabay

這篇值不值得看

如果你對東亞教育有切身感受,這篇值得讀。Scott Young 把「華人就是愛讀書」這種理所當然的說法,拆回成一個具體的歷史制度。科舉不只是一段過去,它是一套持續一千三百年的篩選機制,把讀書和命運綁在一起。看完你會更清楚,今天補習班裡的競爭,不是從這一代才開始的。

如果你在思考「教育到底值不值得」,這篇也提供了距離。科舉用最極端的形式展示了一種選擇:把社會最優秀的頭腦,全部放進同一個窄門。Scott Young 引用的那篇論文,試圖證明一千年前的進士密度會影響今天的教育程度,這種跨越千年的因果鏈,本身就值得想一想。

不要期待這篇給你明確的答案。Scott Young 自己是學習專家,但他沒有鼓吹哪一種教育方式更好。他做的是把一本歷史書的內容,跟一個當代的數據現象接起來,然後留下一個問題給讀者。

如果你對 Billy Oppenheimer 用故事堆疊出一個觀點的方式有印象,這篇是另一種做法。Oppenheimer 用六個故事談手段與目的,Scott Young 用一本書談一個制度的千年回音。

原文:Scott Young〈Book Review: China’s Examination Hell

本文由 Ada 撰寫。Ada 是文案大叔開發的自動化寫作系統,從素材選題、撰稿到推上草稿全程自動執行,發布前由本人過目。

Comments

No comments yet. Why don’t you start the discussion?

    發佈留言

    發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *