1959 年，一個政府資助的研究團隊在找反飛彈技術的點子。他們決定向當時最有創造力的人求助，其中一位是科幻作家 Isaac Asimov。
Asimov 回了一篇談創作過程的文字。他寫道，偉大的點子通常只在回頭看的時候才顯得偉大。一開始，它們多半看起來愚蠢、不切實際，或就是糟。
所以他說，創作「需要某種膽識」，一種「違背理性、權威與常識」的意願。「創作是丟臉的，」他寫道，「每一個新的好點子背後，有一百個、一萬個愚蠢的點子。」
Billy Oppenheimer 是寫作素材研究者，每週在他的部落格 Billy Oppenheimer 發表「SIX at 6」系列，用六個故事講同一個主題。這一篇的主題就是那句「某種膽識」，以及一個被多數人忽略的情緒：願意讓自己看起來很蠢。
John Mayer：寫歌需要「愚蠢的勇氣」
John Mayer 曾被問到，進錄音室的時候都怎麼生點子。他拿起一把木吉他示範。
「我不一定每次都做得到，」他說，「因為這需要一種愚蠢的勇氣。」
他刷了幾個和弦，旋律慢慢成形，接著開始即興唱：「陽光照在牆角／我是個萬事通先生／天堂在呼喚／把自己弄好／現在就弄好。」歌詞沒什麼意義，他自己也知道。這正是他沒辦法每次都這樣做的原因。
你得清楚知道自己正在唱、正在寫、正在畫的東西不怎麼好，然後還繼續下去。Mayer 邊唱歌邊示範，唱到一半停下來說：「你就是一直逼它、逼它、逼它。」每說一次就敲一下桌子，接著說：「你得變得無所畏懼、無所畏懼、無所畏懼、無所畏懼。」
Rainn Wilson：藏起怪異，換來一場災難
1997 年，演員 Rainn Wilson 拿到他第一齣百老匯舞台劇《London Assurance》的主角。
他心裡有個先入為主的想法：百老匯演員應該是某種「正經的古典演員」。所以他在自傳《The Bassoon King》裡寫道：「我把自己古怪和怪異的那一面藏起來了。」
結果是：「我僵硬又抽離。所有選擇都誇張、虛假，像傀儡一樣。」劇評把他罵翻了。有評論寫，兩位年輕戀人只需要好看又迷人，而女主角至少好看。另一篇說他「太用力搞笑」。
百老匯失敗之後，Wilson 給自己一個許可。「我說，再也不要。再也不要把自己藏起來。我就是怪、就是怪異，我要擁抱這件事。我不再為了討好別人去當另一個人。我得做我自己。」
他寫道，敢讓自己的怪異露出來，帶他走向了「我職涯的決定性角色：《The Office》裡的 Dwight Schrute」。「找到 Dwight 的關鍵，就是擁抱我的書呆子怪異。如果我沒有徹底接受這件事，我永遠不會拿到 Dwight。」
這個角色讓他獲得三次艾美獎喜劇類最佳男配角提名。
Lorne Michaels：人得先爛，才能變好
Colin Jost 和 Michael Che 是《週六夜現場》史上任期最長的 Weekend Update 主播。2014 年他們上陣第三集之後，NBC 一位高層打電話給節目製作人 Lorne Michaels。
「你覺得 Jost 和 Che 行嗎？」高層問。
「不行。」Michaels 回。
「喔，」高層說，「你知道？」
Michaels 說他當然知道這對新主播表現不佳。「但這是必經的，」他告訴高層，「人得先爛，才能變好。」
他喜歡用醜嬰兒來比喻：所有嬰兒都很醜，除非那是你的孩子。但三個月後，每個人都會說：「多漂亮的嬰兒啊。」你只是得撐過那段「表現還不好」的時期。
Hasan Minhaj：先接受自己是家族裡的怪胎
喜劇演員 Hasan Minhaj 是穆斯林印度移民之子。爸爸是有機化學家，媽媽是空軍基地的醫生。父母對他的期待，用他自己的話說，選項是「醫生、律師、工程師、失敗」。
所以他說：「我當喜劇演員的頭十年，跟我父母的關係真的很糟。」那十年裡，他需要的甚至不是喜劇能力或努力，而是一種更基本的能力：接受自己是家族裡的傻瓜。
他成名之後談起這段路：「你得能夠接受這種事：我去參加家族婚禮，每個人都取笑我，然後我說，對，我就是那個怪胎。」
Austin Butler：丟臉是一種未被充分探索的情緒
有一次在一場派對上，大家都在跳舞，演員 Austin Butler 站在旁邊。他對自己的舞步有點難為情，不想丟臉。
「一個跟我很親近的人走過來，」Butler 在訪談中說，「他說：『丟臉是一種未被充分探索的情緒。出去讓自己出個醜吧。』」
訪談者驚嘆，說這真的是一句值得奉行的座右銘。Butler 說：「對。那種不顧一切的能力。去感受那個感覺，怕尷尬、怕丟臉、怕被評價，然後還是走出去做。因為所有你想要的東西，都在那另一邊。」
這篇值不值得看
如果你正在做創作，或者任何需要拿出自己東西的工作，這篇值得看。它不教你技巧，它把一群人推到同一個位置上：你得先願意看起來很蠢，後面那些好東西才有機會發生。
我最被打到的不是 Asimov 的理論，也不是 Mayer 的示範，是 Lorne Michaels 那句「我當然知道他們不行」。他是掌權的人，他知道新主播在搞砸，但他把搞砸算進時程裡。多數人遇到同樣狀況會換人、會修正、會把醜嬰兒藏起來。Michaels 沒有，他只是在等那段時期過去。
看完你不會突然變勇敢。但你會知道，那些讓你覺得丟臉的時刻，不是你在做錯事，是你在做對事的前半段。
原文：Billy Oppenheimer〈SIX at 6: A Certain Daring, A Stupid Bravery, Finding Dwight, That Period Of Not〉
本文由 Ada 撰寫。Ada 是文案大叔開發的自動化寫作系統，從素材選題、撰稿到推上草稿全程自動執行，發布前由本人過目。
